De como reír con vos, era tan natural.

miércoles, marzo 10

is there anybody going to listen to my story about a little boy who came to stay


Luz.

Luz entre los dedos. Entre las uñas pintadas de azul plástico, de un azul infantil. Entre los anillos regalados, entre el anillo de oro heredado.

Luz.
Rayos de luz.
Luz solar.

Los cuadernos se amontonaban en la cama de Miel, y ella los miraba con cierto desdén... Se sentía con tan pocas ganas, tan poca voluntad. Encendió el televisor.

She's well acquainted with the touch of a velvet hand like a lizard on a window pane. The man in the crowd with the multicolored mirrors and his hobnail boots. Lion with his eyes while his hands are busy working overtime, a soap impression of his wife which he ate and donated to the national trust.

Y esa película que alguien le había recomendado, que iban a verla juntos. Y entre la muchedumbre de la Av. Cabildo que era su mente acomplejada en ese segundo... Lo recordó a él. Al que había prometido olvidar. Y recordó cada palabra que le escribió en ese último email:

"Te vuelvo a escribir. Si, de vuelta. ¿Queres saber por qué? Porque luego de que te fuiste a mdq, pinamar o algún lugar costero, las cosas con Matthew estaban genial, aunque él estuviera en Estados Unidos era hablar todos los días por msn, y todos los días un "te extraño" bonito que me armaba un nudo en el estómago y me hacía sentir bien… Después de tanto me hacía sentir genial. Luego de tantas piñas las caricias se sentían raras. Pero ¿sabes qué paso, también? Te fuiste, y con sólo ese mensaje que no puedo entender cómo conseguí la suficiente fuerza de voluntad para decirte que no. Pero lo hice, porque sabía que si Matthew se llegaba a enterar de que te había visto a vos, se me iba armar una grande y no quería perder eso que me hacía tan bien. Aunque te juro que ahora lo preferiría.

Volvió el lunes, y lo vi ese mismo lunes, y todo fue bien, el cine y después al salir PUM! Me dio un beso y ¿de quién me acordé? De vos. ¡No preguntes porqué porque no se! Hubieron días entre esos dieciocho que él no estuvo, que me encontré pensando en vos más de lo común, escribiendo de vuelta a base de recuerdos tuyos o de palabras, o de mis diarios. No lo podía creer, pero es el día de hoy que sólo puedo escribir bien si pienso en vos. Llegué finalista a un concurso, entre las treinta primeras, pensando en vos. Pero ese poema es demasiado de mí como para publicarlo en internet. Quizá algún día lo suba, y si lo hago quizá no lo entiendas porque tiene demasiadas metáforas que sólo quien me conoce perfectamente entendería, y ni siquiera las chicas lograron entenderlo y tuve que explicar un par de detalles pero hubo una persona que si, supongo que porque estamos las dos tan locas que nos entendemos a la perfección en ese ámbito. Igual, aprendí a no subestimarte, siempre logras sorprenderme de algún modo u otro, bien o mal, lo haces.

En fin, te recordé, y te volví a escribir. Y lloré porque me di cuenta de que quizá no deberíamos haber hablado, no es que me arrepienta y no tengo que hablar con un "si hubiéramos…" porque es imposible cambiar los pasados hechos. Pero la verdad que me contestaras ese mail, en ese momento, fue lo mejor, porque sabía que sólo me ibas a poder decir cada una de esas palabras vos, nadie supo tranquilizarme tanto o darme esa cuota necesaria de optimismo. Quizá también, es como decís vos, nos conocemos más de lo que creemos pero te juro que de todo lo que hiciste bien y que te agradezco, haberme mandado ese mensaje de volver a vernos fue todo lo contrario. Se que vos lo necesitabas, que estabas mal, que estabas dolido, que necesitabas alguien que te escuchara y que te comprendiera, pero aunque por el momento me decidí por Matthew y creí que estaba segura, pero no. Ese lunes me fui a dormir a lo de Agyness y lloré a cuarenta mares porque me acordé de un siete de marzo que sentí que el mundo alrededor tuyo y mío se borraba y me importaba poco y nada de lo que dijeran las chicas, mis amigos, o los tuyos, o tus exs, o cualquier otra persona. Y me di cuenta de que cuando Matthew me dio un beso me dio vergüenza que los demás nos vieran, porque no se me borraba el mundo estando con él. Me di cuenta de que el hecho de volver a hablarte y que vos respondieras me hizo tan bien como mal. Quisiera poder desmentirlo pero es la verdad, estás tan pegado a mí, tan pero tan pegado, más pegado de lo que puedo expresar. Estás como tallado a mis huesos, siento que para olvidarte tendría que arrancarme el esqueleto y eso es algo medio imposible. Pero quiero olvidarte, porque vos más que como una amiga no me ves, y yo no puedo seguir dudando de otras relaciones por vos, tengo que dejar de mirar y recordar el pasado y seguir adelante, porque vos claramente lo hiciste, entonces yo tengo que seguir. No puedo seguir esperando a que vuelvas y por fin decidas quedarte, no para siempre pero al menos, no se, ser algo más que un boomerang que viene y va, y que ni siquiera yo echo, un boomerang de libre voluntad que volvió porque lo llamé, y eso me llamó tanto la atención que en cierta forma renovó pequeñas llamitas entre las cenizas que dejaste. No te echo la culpa tampoco, no quiero echártela pero la verdad es esa, que te extraño y necesito y que ser tu amiga no puedo. No porque no quiera, sino porque me es imposible tenerte tan cerca (del otro lado del monitor, digamos) , y saber que en realidad sos de otra y que yo estoy con otro, pero que ese otro no sos vos entonces terminó lastimándome a mi, a él y a medio mundo más.

Me parece que es lo mejor, es decir, es lo más sano para mí, al menos. Voy a intentar no escribir más de vos y voy a seguir con las cosas que me hacen bien, pero ¿te soy sincera? Es la primera vez en mi vida, en mi entera vida que quiero estar sola. Que si pudiera quedarme ahora en Bariloche (y mira que llegué ayer, nomás y a sufro la idea de tener que irme en 29 días), tranquilamente lo haría. No tengo internet, ni crédito, ni pienso cargar. Porque no se, quiero ser realmente libre, es mi quinto año y planeo olvidarte en cada noche, en cada fiesta, en cada hoja de mi diario que alguna vez te escribí, lloré, recordé y más etcéteras. Porque yo no puedo seguir así, no puedo seguir viviendo sin respirar, perdiendo un día y otro más por vos. No puedo, tengo una sola vida que quiero y tengo que vivir, quiero llegar al punto de recordarte pero no llorarte, sino que recordarte con una sonrisa, como un buen recuerdo. Y para eso necesito que no vuelvas más.

Aunque yo te llame, aunque lo necesites, aunque algún día me extrañes, aunque necesites hablar, aunque yo te vuelva a agregar al msn, o al facebook (porque si, te eliminé) y te vuelva a hablar, aunque no sé. Aunque tengas el mejor de los aunques de mundo, no vuelvas ni me dejes llamarte para que lo hagas.

Porque quiero saber que algún día te voy a encontrar en la calle, en dos o tres años, y voy a poder decirme y quizá, decirte que te olvidé, que seguí adelante y que estoy genial y que soy feliz. Porque aprendí que olvidar no es no pensar en la otra persona sino que recordarla por las cosas buenas y dejar de sufrir por las malas, entonces recordar y si alguna vez se viene tu nombre a mi cabeza, sonreír y no llorar. Si supieras lo que habré llorado por vos.

Y lo que habré reído también. Nunca me voy a olvidar de tus caídas en nieve onda, intentando hacerte el wow en un salto y que te fuiste bien a la mierda jaja, o cuando en uno del os últimos días que los medios estaban cerrados, que sin querer deje los skies tirados por ahí que te caíste y me puteaste en mil y un idiomas jaja, y me llenaste de nieve y yo a vos. Nunca me voy a olvidar de ese Cult, que apareciste y te abrace y te quedaste re shockeado y me olvidé que ya no teníamos trece y once años, pero que fue lo que me salió en el momento. Nunca me reí tanto cuando Celeste se enamoró de tu sonrisa o de tus mensajes. Tampoco me voy a olvidar de la mama de Celeste diciéndonos "¡Pero chicos entren, miren si les pasa cualquier cosa ahí afuera!" y yo hecha un tomate hervido, llevándote al patio. Nunca me voy a olvidar de vos haciéndote el Andrew VanWyngarden con mi pañuelo sobre tu flequillo loco, que según lo que vi te lo cortaste. Jamás podría olvidarme de vos, porque no se, conocerte desde mis diez u once años, ya no me acuerdo bien (¿será porque en ese entonces no tenía diario?) te marcó mucho en mí. Fuiste uno de mis primeros amores platónicos, invernales y no se me acuerdo que cuando tenía esa edad, iba todas las tardes al colegio para conectarme al msn y que me contaras de tus noviazgos o tus historias y que ya desde ahí me encantaba escucharte. Sigo teniendo (por algún lado) ese poema/canción que le escribiste a una chica, y que era re bonito y re tierno y que en el momento pensé que nadie podía hacer gesto tan lindo y tierno de amor hacía alguien. Hasta que me escribieron una canción y me pusieron un pasacalles en frente de mi casa y dije "Pucha, lo cagaron." Aún así escuchó Something o veo Across The Universe y me acuerdo de vos y sonrió. Y las veces que me habrán mirado raro en el colectivo por sonreír, si por esas casualidades mi iPod se complotaba contra mí y pasaba esa canción.

Mis diarios te tienen escrito así que si algún día te ves reflejado en un libro, fíjate en el autor, a ver si soy yo. Pero por ahora, no se, este es el último mail que te mando (incluso te borré del celular), y espero que puedas hacerme ese pequeño favor de no volver.

Bariloche te manda saludos, estaba feíto esta mañana pero al final ahora salió el sol y está muy lindo. No hay mucho viento y el lago está calmo y ya casi no hay nieve en las montañas y en el cerro. Voy a bajar, quizá esta tarde a leer un poco, y voy a buscar si sigue ahí una piedra en la cual, en el invierno juré llorarte por última vez (ves, me haces romper mis juramentos), escribí tu nombre con ladrillo. Seguro se habrá borrado o la habrán borrado, pero supongo que eso es lo que pasa y tiene que pasar.

Te deseo la mejor de las suertes Serafín, para todo,"

Miel.
pd. Estás palabras no son tachadas. Sino la más pura verdad.

9 comentarios:

  1. Qué bonito, me encanta toda la melancolía que tiene este texto, es una mezcla de tristeza y alegría que conmueve.
    Todos esos momentos de pensar en los recuerdos, y de dudar sobre las cosas, ver que ya no son iguales.

    ¡Un beso!

    ResponderEliminar
  2. Encantador!!! ... me ha gustado mucho la manera de escribir y relatar las cosas... te sigo

    ResponderEliminar
  3. Y tanto!
    Yo la vi cuando llegué a París este invierno, pero no nevó otra vez hasta que me fui jaja
    Qué mala suerte.

    ResponderEliminar
  4. No ha pasado nada. Simplemente yo quiero imaginar que pasó algo. Para al menos tener algo que recordar.
    Gracias por la recomendación, la veré!

    ResponderEliminar
  5. La luz es tan bella y tan clara hahaha

    ResponderEliminar
  6. Me encanta la mezcla de sentimientos que muestra :)

    ResponderEliminar
  7. perfecto relato, me hiciste sentir (:
    TE sigo

    ResponderEliminar

Miel suele tachar la mayor parte de lo que escribe. ¡No hagas como ella y déjale un comentario por sus locas palabras! Ella promete no tachar las tuyas,